O primeiro luto de João
Francesco Bosco morreu em 11 de maio de 1817. Giovanni ainda não completara dois anos. Nas Memórias do Oratório, Dom Bosco associa a morte do pai a uma doença rápida, lembrada como pneumonia. O relato antigo também descreve as circunstâncias que a família relacionava ao adoecimento; aqui, elas não são tomadas como explicação médica.
Do que se passou em casa, ficou uma lembrança que Dom Bosco identificava como a primeira de sua vida. As pessoas saíam do quarto onde o pai havia morrido, mas ele não queria acompanhá-las. Margarida o chamou. O menino queria que o pai viesse também. Foi então que a mãe precisou lhe dizer que já não tinha papai.
Ela chorou, tomou o filho pela mão e o levou para fora. O pequeno João chorava ao vê-la chorar, sem compreender ainda a dimensão da perda. Décadas depois, a frase da mãe permanecia na memória do filho. A narrativa conserva a dor de uma criança e o esforço de uma mulher para atravessá-la com ele.
Uma família inteira sob seus cuidados
Margarida tinha 29 anos. Antonio, o filho mais velho de Francesco, já havia perdido a própria mãe e agora perdia o pai. Giuseppe e Giovanni eram pequenos. A avó paterna, com a saúde debilitada, também precisava de ajuda. Havia colheitas a terminar, compromissos a cumprir e uma sobrevivência a organizar.
Teresio Bosco chama a atenção para o sofrimento de Antonio. Essa perspectiva ajuda a lê-lo com mais humanidade: o menino carregava perdas anteriores e uma necessidade profunda de segurança. A narrativa não permite fazer um diagnóstico de sua vida emocional, mas convida a lembrar o luto quando se contam os conflitos familiares posteriores.
A viúva retomou o trabalho com a ajuda de dois trabalhadores. Entre maio e novembro, procurou levar a termo a temporada agrícola e salvar o que fosse possível das colheitas. O cuidado com a família passava também por essas decisões urgentes, feitas sem o marido.
A mudança para a Casetta
O fim da relação de meação com os Biglione, em novembro de 1817, exigiu uma mudança. A família precisava deixar a moradia ligada à propriedade e instalar-se na pequena construção que Francesco havia comprado para guardar ferramentas, feno e animais.
O tio Michele ajudou a adaptar o espaço. O antigo depósito e estábulo se tornou a casa que receberia Margarida, os três meninos e a avó. A pobreza daquela moradia não impediu que ela passasse a abrigar a vida familiar e a infância de João.
Esse recomeço também foi marcado por uma cobrança judicial dos Biglione. O processo, a penalidade de 22,50 liras e a assinatura em cruz são contados em um artigo próprio da série, indicado abaixo.
Mãos de trabalho, mãos de mãe
As dificuldades não terminaram com a mudança. Era preciso cultivar a pouca terra, lidar com as dívidas e cuidar de todos. Em março de 1818, segundo o texto-base, Margarida perdeu também sua mãe, Domenica. À ausência do marido somava-se a perda de uma pessoa com quem podia dividir o peso da vida.
A biografia descreve as mãos estragadas pelos trabalhos mais pesados e capazes, ao mesmo tempo, de acariciar os filhos. Essa imagem concentra sua maneira de apresentar Margarida: força e ternura convivem na mesma pessoa. Ela não atravessa a viuvez sem sofrimento; encontra meios de continuar em meio a ele.
Para João, a casa dos Becchi seria lugar de afeto e de tarefas, de oração e de limites materiais. O que mais tarde se reconheceria na linguagem familiar de Valdocco começou também nessa experiência de uma mãe que não deixou de cuidar quando precisou assumir tantas responsabilidades.
O recomeço nos Becchi não apagou a perda. Deu à família uma casa e uma continuidade, sustentadas pelo trabalho e pela presença de Margarida.